Le zuppe di Fred

Vattelo ad immaginare che il francese ti cucina delle zuppe così! Non so, forse ieri ero particolarmente ben disposto. Non avevo dormito tutta la notte. La sera ci sarebbe stata la festa di Tomoko (di cui vi parlerò e vi posterò presto alcune foto, comunque una serata fantastica). Dopo aver passato la mattinata a tossire per le vie di Guildford, in preda ad un mal di gola fastidioso ed al mal di testa indotto, ho fatto una specie di mattata. Anzi, una grossa mattata. È uscito il sole, e la temperatura era intorno allo zero. Per tutta la mattina ho avuto in testa una sensazione strana, che non riuscivo a capire cosa fosse, ma sapevo che l'avevo già vissuta in una canzone (quale canzone, mi era sconosciuto). Sono tornato a casa, mi sono imbacuccato con quattro strati di maglie, tute, k-way, cappello guanti, e senza sapere perché lo facessi ho iniziato a correre. Ed a sudare come un disperato. Solo il naso mi usciva dal cappello. Ho corso per un'ora, e stavo bene, e più di altre volte mi godevo la corsa, il paesaggio che scorreva, i passi uno dietro l'altro nel bosco dietro casa mia e per le vie poco trafficate nella campagna fuori Guildford. Libero, felice, e solo. Per la prima volta da quando sono qui ho sentito di appartenere un poco a questo posto. Ho provato sensazioni simili nel bosco di Nemi, qualche volta. Nel silenzio e nel raccoglimento, si sviluppano strani rapporti tra uomo e ambiente (non sto parlando di cose di carattere naturalistico, ovviamente). Un reciproco senso di appartenenza, appunto. Ma a che canzone stavo pensando tutta la mattina? Quando sono arrivato a casa c'era Fred e la sua zuppa. L'ho assaggiata con diffidenza. Mamma mia che buona. Innanzitutto bollente. Semplicissima, con patate (a dargli quella consistenza appena farinosa, spettacolare), cipolle, carote, sedano. Tutto qui, ma in proporzioni adeguate, con l'olio d'oliva buono che mi mandano da casa, e tutto frullato con il minipimer (che grande idea, nonna, regalarmelo!). Siccome erano due giorni che non mettevo in bocca niente se non teina e caffeina (una leggera inappetenza dovuta alla stanchezza, tranquilli, oggi ho una fame da lupi), la zuppa mi ha dissetato, sfamato, riscaldato. Subito dopo, ho pensato, non potevo altro che farmi un bagno bollente. Di quelli che il vapore invade la stanza da bagno e finisci per fare una sauna di due ore. E tanto ci ho messo, a farmi il bagno. Due ore. I muscoli rilassati, i pori aperti, un bilancio della mia vita passata, ed ancora a cercare questa benedetta canzone. Questa timida felicità, questa necessità di libertà, chi me l'ha cantata? Forse Electricity di Elisa. No, troppo recente. Mi sorprende questa mia improvvisa vena per le canzoni cosiddette "facili". E finalmente penso a Dagli il via. E capisco perché ho voluto correre. Capisco tutto.