Crescere e (è?) capire

Pasqua è meglio di Natale perché Papà ci porta alla chiesa redentorista dove tutti i preti sono vestiti di bianco e cantano. Sono felici perché Nostro Signore è in cielo. Domando a Papà se il bambinello nella mangiatoia è morto e lui mi risponde: No, quando è morto aveva trentatré anni e infatti eccolo lì inchidato sulla croce. Io non capisco come abbia fatto a crescere tanto in fretta che già sta lì appeso con un cappello di spine e il sangue che gli cola dalla faccia, dalle mani, dai piedi e da un grosso buco vicino alla pancia.
Papà mi dice che capirò quando sarò grande. Ormai me lo dice in continuazione e io ho una gran voglia di essere grande come lui così riuscirò a capire tutto. Deve essere bello svegliarsi la mattina e capire tutto. Vorrei tanto essere come tutti i grandi che stanno lì in chiesa, dritti in piedi o inginocchiati a pregare, e capire tutto.

Frank McCourt, cinque fratelli di cui tre moriranno per incuria, fame e freddo, è invece diventato grande prima del tempo. A cinque anni già bada a tutti i suoi fratelli più piccoli, li porta a spasso nel parco per non farli piangere, e provare a non far sentire loro la fame. Lui sopravvive perché ha delle storie e degli eroi tutti per sé, e su di esse rivendica l'esclusiva. E poi chiede, s'incuriosisce, s'affeziona, s'attacca alle risposte che i grandi gli danno. Ne mette in luce le incongruenze. Semmai quello che lo rende un bambino, ancora, è il fatto che con quelle contraddizioni ci sa convivere. Le risolve con una logica tutta particolare, tutta propria.